Постыдные детские воспоминания могут определить вас как взрослого

В тот момент, когда мы рождаемся, мы начинаем длиною в жизнь процесс познания того, кто мы есть. Мы собираем улики из внешнего мира. Лицо, которое мы видим в зеркале, то, как люди взаимодействуют с нами, и действия, которые мы совершаем сами, — постепенно мы собираем эту совокупность доказательств в представление о «я».

Однако иногда моменты глубокого детского стыда могут исказить этот процесс. Иногда негативное событие может перекрыть сотни или даже тысячи более позитивных. В худшем случае это может определить, кто мы есть на десятилетия вперед.

Со мной такое событие произошло в общественном школьном автобусе штата Миссисипи. Я был в середине неуклюжего седьмого класса, достаточно взрослый, чтобы быть застенчивым, но слишком молодой, чтобы поместить это чувство в какой-либо рациональный контекст. Я был просто на грани, все время.

В семье или с друзьями я был забавным, оптимистичным ребенком, который легко улыбался и любил учиться. В социальной экосистеме средней школы я был пухлым ботаником из низов среднего класса. Я не понимал этого в то время — во всяком случае, не сознательно — но я знал, что мне не всегда нравилось то, каково это — ходить по этим залам. К концу учебного дня я чувствовал себя побежденным врагом, которого даже не мог назвать.

Номер 212 никогда не был заполнен больше, чем наполовину. Некоторые автобусы, на которых я ездил в начальной школе, были настолько битком набиты, что детям приходилось сидеть друг на друге, но по какой-то причине этот автобус не пользовался такой популярностью. Когда я вышел в тот день, коротко ухмыльнувшись неописуемой женщине за рулем, я прошел свою обычную процедуру посадки в автобус. Другими словами, я шел по проходу, хватаясь за спинку каждой скамьи, чтобы как бы зигзагом тащить себя вперед, ища своего лучшего друга.

Его там не было. Седьмой класс Аднана был гораздо ближе к автобусам, чем мой, поэтому он всегда ждал меня — если только его старшая сестра не забрала его в тот день. Обескураженный перспективой скучной поездки домой, я снял с плеча «Янспорт» и уселся на пустую скамейку.

— Эй, малыш, почему бы тебе не присесть сюда?

Я обернулся, сбитый с толку. Это был мальчик, которого я не знал, он стоял в проходе через несколько рядов в безмятой рубашке поло и брюках цвета хаки, как манекен из универмага. Я смутно узнала его, что означало, что он был, вероятно, на год или два старше, и он демонстрировал ту стройную красоту, которая меня уже возмущала — хотя я не знала почему. То, как он улыбался, вызвало что-то в глубине моего сознания.

«Что?» — рефлекторно спросил я.

— Посиди с нами, — сказал он.

Он указал на скамейку, наполовину занятую девушкой. Она улыбнулась мне такой же непостижимой улыбкой. Она также была кем-то, кого я наполовину узнал, но не знал, и что-то в ее внешности привело меня на грань паники. Это была комбинация вещей — скульптурные локоны ее волос, тонкие черты ее лица и то, как ее наряд подчеркивал ее женственность — это была одна сторона уравнения, которое складывалось в слово, которое я одновременно жаждала и боялась. Симпатичный.

— О-ладно, — пробормотал я.

Мое тело двигалось само по себе. Рациональное мышление эвакуировало мой мозг. Это уступило примитивному механизму моих менее развитых предков, которые настаивали на том, чтобы я был ближе к той девушке, если она этого хотела. Я даже не мог смотреть на нее прямо. Когда я начал садиться, она сказала слова, которые пытались определить меня на протяжении всей моей юной взрослой жизни.

— Э-э, нет, не тот мальчик.

Пока она игриво ругала подстрекателя, который хихикал рядом с ней, явно используя меня в качестве опоры в своем садистском флирте, я прокрался обратно на свое прежнее место. Мое сердце было в огне. Я не мог думать. Я не хотел сидеть на месте, но не мог пошевелиться. Все, что я мог сделать, это ждать, пока эта поездка закончится, варясь в непреодолимом осознании того, что я отвратителен. Я был нежелательным. Я был неправ.

Последующие дни я плохо помню, но если предположить, то я провел много времени в своей комнате. Вероятно, я играл в Final Fantasy 7 на своей Playstation и ел мармеладных мишек, пока агония этого позора медленно угасала.

Я никому не рассказывал, что случилось в тот день. Это шип на лезвии стыда. Он настаивает на том, что вы никогда не сможете поделиться своим стыдом с кем-либо еще, потому что, если вы это сделаете, они отвергнут вас. Если бы я рассказал об этом опыте своим родителям или друзьям, они бы посмеялись надо мной. Они бы выступили против меня. Стыд полностью убедил меня в этом, поэтому я похоронил воспоминание как можно глубже.

Это было недостаточно глубоко. В последующие годы, когда я перерос свою неловкую фазу и начал получать интерес от девушек, позор этого воспоминания просочился из его подземной могилы. Он истек кровью на поверхность и дезориентировал меня своими миазмами. «Не может быть, чтобы кто-то серьезно захотел со мной встречаться», — сказал стыд. Это должна была быть шутка. В тот момент, когда кто-то заканчивал флиртовать со мной, они, вероятно, собирались вместе со своими друзьями, чтобы похихикать над тем, насколько я был глуп, что поверил им. Вы можете поверить, что этот мальчик думает, что я трону его десятифутовым шестом? он такой гро