Вот почему я закончил свою карьеру в классической музыке

Мой первый учитель игры на кларнете в старшей школе был итальянского происхождения, и, встретив меня, он понял, что у меня итальянская фамилия. Выяснилось, что по отцовской линии я унаследовал итальянскую фамилию, несмотря на то, что итальянец всего на 10%. Объяснив ему это, он махнул рукой и сказал мне: «Никогда не признавай, что ты совсем не итальянец». Он был напористым человеком, известным среди моих сверстников своим ужасом, что было подтверждено его замечанием, которое он сказал мне в лицо во время одного из моих первых уроков: «Ты отстой». Несмотря на его известность в местном масштабе, его стиль преподавания мне не подходил. Я никогда не забуду одну вещь, которую он постоянно говорил мне: «Если ты можешь представить, что занимаешься чем-то еще, кроме игры на кларнете, займись этим». Он говорил о том, как принять решение о моем карьерном пути, и меня очень обеспокоила его точка зрения. У меня было много интересов, и хотя музыка была главным среди них, я не мог отрицать, что мог бы заниматься и другими делами.

Это преследовало меня на протяжении всей средней школы. Я постоянно боялся совершить ошибку  — что я отнесусь к кларнету слишком серьезно или недостаточно серьезно, что я разочаруюсь в нем, когда у меня была бы прекрасная, полноценная музыкальная жизнь, о которой я никогда бы не узнал, если бы не попробовал . И поэтому я подтолкнул себя к тому, чтобы посвятить себя игре на кларнете настолько целеустремленно, насколько это было возможно. Я получил слова поддержки от родителей, друзей, учителей, знакомых и даже незнакомых людей, которые повторяли точку зрения моего учителя-первокурсника: «У тебя все получится». «У тебя большое будущее в музыке». — Кларнет для тебя как деньги, верно? Хотя эти комментарии обычно были ободряющими, а комментарий моего учителя был более прагматичным, я воспринял все комментарии как означающие, что ставки высоки.

Однажды я посещал летний музыкальный институт в старшей школе и подружился с коллегой-кларнетистом, который не раз говорил мне: «Я добьюсь успеха как профессиональный музыкант, или моя жизнь окончена». Он может звучать мелодраматично, но я всегда чувствовал, что его заявление отражает то, насколько высоки ставки.
Хотя я считаю, что все в моей жизни действовали из лучших побуждений, поощряя меня идти по пути к музыкальной карьере, почти никто из них не знал, что значит быть профессиональным музыкантом. Конечно, они рассчитывали, что это будет тяжело, и это было трудно. Но трудность никогда не была проблемой.
Проблема, которую я обнаружил, заключалась в том, что, как бы я ни любил музыку, профессиональный мир классической музыки не давал мне того, что я искал в карьере.

Это стало ясно во время моего пребывания в оркестровой академии, которую я посещал в течение трех лет, учреждении, которое считается одним из самых инновационных учебных заведений классической музыки в стране. Мы с коллегами давали несколько концертов в неделю, как профессиональный оркестр, работающий полный рабочий день. Когда я поступил в академию, меня быстро обеспокоил тот факт, что с каждым годом все меньше и меньше людей посещают концерты классической музыки в этой стране (открывает PDF-файл, см. стр. 12). Я сидел на сцене и смотрел на зрителей, недоумевая, кто они и зачем пришли. Когда концертный зал был полон, я удивился, почему. Когда места почти полностью опустели, я еще больше задумался. Я любил музыку из-за того, что она может создавать связи между людьми, и я никогда не чувствовал себя настолько оторванным от нашей публики.

Я хотел по-настоящему участвовать в том, чтобы сделать классическую музыку более доступной и вдохновляющей для большего числа людей, поскольку я видел, как эта музыка может тронуть самых разных людей, если ее преподнести в правильном для них ключе. Я начал создавать новые форматы концертов, которые были задуманы с использованием дизайна, ориентированного на аудиторию, в котором творческая группа рассматривает опыт публики как основной фактор принятия решений. Идея заключалась в том, что это поможет нам найти более привлекательные форматы для определенной аудитории. Хотя такой подход может иметь смысл, на самом деле это не так, как в классической музыке. Чаще всего выбирается музыка, затем разрабатывается формат концерта (который чаще всего соответствует стандартному традиционному формату), а затем концерты продаются зрителям. Мало кто задумывается о том, кто является публикой и что она может найти для себя интересным опытом, пока концерт уже не запланирован.
Я получил несколько возможностей организовать свои собственные концерты через академию, но меня не поддерживали на протяжении всего процесса планирования, и я обнаружил, что большая часть персонала несколько сопротивлялась моим идеям, многие из которых они считали необычными или даже радикальными. Мне также пришлось немало потешить самолюбие, особенно художественному руководителю академии, который, увидев успех шоу, вызвал меня к себе в кабинет, чтобы отчитать меня за создание под его руководством чего-то, что напомнило ему о «дневное телевидение». Шокирующе и как-то не шокирующе, но затем он скопировал формат концерта, который я создал, и включил его как часть регулярного сезона академии.