Проклятие отдыхающего ублюдка

Иногда вам просто нужно смириться с ударами — в буквальном смысле.
Меня дважды в жизни нокаутировали. Первый раз это было, когда я работал на станции техобслуживания моего папы в 1972 году. Тогда ты заправлял бензин, проверял масло и мыл лобовое стекло. Одним холодным февральским утром было слишком холодно, чтобы мыть окна. Чистящий раствор, который я использовал, только испортит окна, замерзнув при контакте. Я ошибочно предположил, что люди знали об этом. Положив два доллара Sunoco 190 в машину с парой парней в ней, я пошел к водителю, чтобы забрать деньги. Он посмотрел на меня с гневом в глазах и сказал: «Помой это окно, мальчик».
Я повернулась на каблуках, чтобы пойти за полотенцем и раствором. Я хотел угодить ему, хотя меня это и злило. Я очнулся на полу в порванной рубашке, чтобы увидеть, как мой отец угрожает парню здоровенным гаечным ключом. Мужчина ушел, не заплатив. Папа надрал мне задницу за это. Он предположил, что я в чем-то виноват.
Второй раз был на парковке у Burger King, куда я зашел пообедать. Другой клиент, подъехавший рядом со мной, обвинил меня в том, что я бросаю на него «грязные взгляды», и ударил меня кулаком по голове. Я был на счету и пришел в себя, сбитый с толку. Мужчина исчез. Что я сделал, чтобы спровоцировать его, подумал я?
Я чувствовал, что большинство людей сформировали мнение обо мне при первом контакте. Это подтвердилось позже, когда коллега очень серьезно сказал мне, что я пугаю.
Мне? Я бы и блоху не обидел.
У меня нет искренней улыбки. Раньше я заставляла себя наносить один на лицо. Это выглядело гротескно и неискренне, подумал я. Я бы отдала все, лишь бы это выглядело очаровательно или обезоруживающе. Я бросил попытки где-то по пути.
Я не был в баре сорок лет. Всегда найдется парень с парой бутылок пива, который либо вызывает меня на дуэль, либо пытается избить меня, потому что его девушка думает, что я смотрю на нее. Неа. Это просто я.
Я страстный человек. Я тоже неприлично любопытный человек. Я хочу знать кое-что. Я пытаюсь глубоко погрузиться в любые поездки, которые переключаются. Однажды у меня был четырехчасовой разговор с офицером по логистике авианосца, летевшим из Нью-Йорка в Калифорнию. Это очаровало меня. Сколько того или иного он должен был поставить на круиз? Как далеко заблаговременно планировать такие вещи? Он был счастлив и даже горд отвечать на мои вопросы. Он был редким.
Однажды я сопровождал жену на сбор компании. Я узнал, что один из мужей ее коллеги был профессором, специализирующимся на изучении поведения обезьян. Это было как раз то, что я не мог пройти мимо. В конце первого вопроса он ответил с гневным взглядом. Я перешел границы вежливой беседы, сказал он. Это более нормально для меня.
Я так и не научился искусству светской беседы. Если не сработает, я молчу. Во время автомобильной поездки с руководителями на встречу с конкурентами я слушал, намереваясь выяснить, как взаимодействуют руководители. Через полтора часа пути большой сыр разговаривал со мной.
Я так понимаю, ты разведен, Гленн.
Я ответил, что был.
— Это потому, что ты никогда с ней не разговаривал?
Я до сих пор помню, как густо покраснел в ответ.
Это не были единичные события. Это было то, от чего я должен был остерегаться, чтобы не обидеть кого-то. Один до крайности честный парень поделился своим наблюдением: «У тебя злое, дерзкое лицо, но оно не соответствует тому, что исходит из твоих уст».
Только когда в лексикон вошла фраза «Отдыхающая сука», я знала, как обозначить то, что у меня было. Колокола прозвенели, когда я впервые услышал это. Я был мужской версией этого. Я, конечно, работал с несколькими женщинами с таким описанием. Это дало мне набор ссылок, которые идеально описали меня. Мне было от чего оттолкнуться, чтобы понять, почему люди так на меня реагируют. Я проверил все коробки. Я пытался улучшить свою личность, но это всегда делало меня похожим на шута. Я развел руками и решил помириться с тем, с кем мне пришлось столкнуться.