Преимущества быть способным новичком

Я лежал растянувшись на снегу, в очередной раз пораженный тем, что внезапно запутался в своих новых громоздких аксессуарах. Взяв очки, я пришел в себя и начал неловкий процесс вставания на скользкие, только что натертые беговые лыжи. Потратив немного времени, чтобы отдышаться и рассмотреть окружающие меня заиндевевшие деревья, я продолжил свой путь.

На данный момент эти падения являются синонимом моего опыта катания на лыжах: они неизбежны и являются частью процесса обучения. С учетом недельной поездки Дартмутского клуба прогулок в Западный Йеллоустоун у меня за плечами около 40 дней катания на лыжах. Я чувствую, что «набираюсь опыта», так сказать. Мое катание на лыжах по-прежнему похоже на переваливающуюся взад и вперед утку, но я перехожу к тому, что я называю фазой «способного новичка».

Еду пиццу через Йеллоустон
У гребца слово «новичок» имеет незыблемые ассоциации с этим видом спорта. В других контекстах слово «новичок» подразумевает почти полную неопытность и может быть оскорбительным. Но в гребле «год новичка» — это просто год, потраченный на изучение основ вместе с группой других новичков. Вероятно, это самый «веселой» год гребли, когда все начинают заниматься новым видом деятельности и вспоминают триумфы и неудачи нового вида спорта. Из-за этой ассоциации я квалифицирую себя как новичок почти во всех видах деятельности, которыми занимаюсь.

Однако снаружи быть новичком рискованно. Существует практически бесконечное количество историй о том, как неопытные туристы причиняли себе вред или иным образом попадали в опасные ситуации (вспомним Джерри дня). Вот тут-то и становится важной часть «способностей». Альпинизм, например, может быть чрезвычайно опасен без соответствующих знаний. Залы для скалолазания в помещении, где сегодня учатся многие люди, могут способствовать ложному ощущению легкости относительно своей способности безопасно лазить на открытом воздухе. Хотя тренажерные залы являются прекрасным и доступным способом начать скалолазание, они сводят к минимуму непредсказуемость и риск лазания, оставляя новичков не обращающими внимания на реальные опасности. На улице недостаточно выучить несколько узлов, посмотреть клипы на YouTube, купить несколько розыгрышей и отправить их.

Мне повезло, что я работал с опытными партнерами по скалолазанию и получил более формальное альпинистское образование, и то, и другое дало мне основу безопасности (то есть способностей) на скалах, от боулдеринга до традиционного мультипитча. Я не спасал трещины и не пользовался вспомогательной лестницей, но я знаю достаточно, чтобы обеспечить безопасность себя и других, находящихся со мной, на базовом уровне. Реальность скалолазания на открытом воздухе такова, что независимо от того, насколько крепок ваш якорь, вы все равно умрете, если вас ударит валун размером с автомобиль. Но, учитывая факторы, находящиеся под моим контролем, я уверен в своей способности двигаться вперед и управлять рисками до уровня, который мне комфортен.

Расширение границ риска и вознаграждения рассматривается многими как важная и приятная часть альпинистского опыта. Однако для меня снижение риска до комфортного уровня позволяет мне сосредоточиться на других аспектах скалолазания, которые я люблю, например, на тактильной радости от пальцев, находящих опору на скале или на общении с другими людьми снаружи. Мои самые дорогие воспоминания о скалолазании — это не те случаи, когда я боролся с неуклюжим подъемом или пропускал клипы. Вместо этого я представляю себе взволнованные подходы, время, проведенное с партнерами на живописных страховочных уступах или расслабление за чаем в маленьком Налгенесе в лагере.

Дело в том, что по меркам альпинистов я не очень хорош в скалолазании. Но я достаточно способен, чтобы выбраться наружу и не представлять опасности ни для себя, ни для других. На мой взгляд, этого достаточно, чтобы подготовить почву для радостного отдыха на свежем воздухе, позволяя мне сосредоточиться на удовольствиях, присущих занятиям.

Уборка, Каньон Унавип, Колорадо
Я доволен своим статусом способного новичка, который является ключом к тому, чтобы я мог наслаждаться своим опытом. Я в молодости так не думал. Я ожидал быстро достичь высокого уровня навыков и быстро разочаровывался в чем-то меньшем. (Я до сих пор помню внутреннюю ярость во время одной из моих теннисных истерик после того, как я забил слишком много мячей.) Изолированное, это нетерпение и стремление к совершенствованию не обязательно являются чем-то плохим. В своей жизни я получил огромное удовлетворение, занимаясь греблей высокого уровня в течение последнего почти десятилетия – выйдя далеко за пределы уровня способного новичка – что требует интенсивного и последовательного решения задач.

Обратной стороной этого подхода является то, что он умаляет удовольствие от деятельности. Оценивая, была ли тренировка по гребле «хорошей» или нет, я учитываю всевозможные физиологические и внешние показатели и сравниваю ее со своими целями и стандартами, тем самым отодвигая сенсорный опыт на задний план. Всепоглощающее самоосуждение при измерении прогресса затмевает вездесущие положительные стороны красивых, ритмичных и бодрящих упражнений. Работа над достижением мастерства имеет свои преимущества, но я стараюсь не допустить, чтобы этот подход заразил другие виды деятельности, приносящие удовольствие.

Не торопясь в Акадии, Мэн
В своей книге «Пусть мои люди займутся серфингом» Ивон Шуинар пишет: «У меня есть